《舌尖上的中國(guó)》導(dǎo)演陳曉卿出了新書(shū)《吃著吃著就老了》。看到書(shū)名，才猛想起，陳導(dǎo)已經(jīng)58歲了。也許是他對(duì)美食、生活的熱愛(ài)，對(duì)世界充滿(mǎn)好奇與憧憬的心態(tài)，讓我遲遲沒(méi)能意識(shí)到，陳曉卿已經(jīng)年近花甲。
好吧，陳曉卿的第一反應(yīng)只怕會(huì)是“花甲？拿來(lái)爆炒，好吃得很！”
陳曉卿的飲食哲學(xué)，向來(lái)更側(cè)重鄉(xiāng)土意識(shí)、人文關(guān)懷、生活體驗(yàn)，甫一出世即大火的《舌尖上的中國(guó)》與后來(lái)的系列作《風(fēng)味人間》均屬這一類(lèi)型，看似拍美食，實(shí)則內(nèi)核是在拍人與情感。
用陳曉卿自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“美食的終極意義在于獲得幸福感。這種幸福感是非常主觀的，吃家常菜得到的滿(mǎn)足感，吃燕鮑翅并不一定能得到。”他用這一邏輯解釋自己為何沒(méi)有成為美食家，僅僅是位饕餮客。但在我看來(lái)，他是一個(gè)在閱歷經(jīng)驗(yàn)上遠(yuǎn)勝一般美食家，而腸胃頗為市井，且有著一些飲食小執(zhí)著的可愛(ài)存在。
圖片選自陳曉卿《至味在人間》
比如他一再津津樂(lè)道的北京某延吉冷面，連北京冷面排行榜前百都進(jìn)不去。老陳興沖沖帶女同事去吃這家面館，對(duì)方很優(yōu)雅地吃了半碗，放下筷子微笑說(shuō)：“哎，我真想知道，人要犯多大的錯(cuò)誤才給吃這么難吃的東西？！”陳的女徒弟更為直爽，指責(zé)老陳：“您吃的啊，是假冷面，不正宗。”這使天蝎座的他郁郁了十幾年。
陳曉卿第一次吃這家面館要追溯到1982年，即使彼時(shí)還是大學(xué)生的他也覺(jué)得那面難吃，但經(jīng)濟(jì)上的捉襟見(jiàn)肘使得他又回到這里，端起價(jià)格低廉的面碗。一次次累積，他漸漸愛(ài)上了這家冷面，最高紀(jì)錄曾連吃五天，四十年中累計(jì)超過(guò)千次。這家長(zhǎng)壽的面館見(jiàn)證了他成長(zhǎng)的全部階段和眾多重要時(shí)刻，是屬于陳曉卿個(gè)人的不可替代的角落。
也許每個(gè)人都有這種角落。深受陳曉卿推崇的臺(tái)灣美食家焦桐，著有《暴食江湖》《臺(tái)灣味道》《臺(tái)灣肚皮》等多本可讓老饕流下饞涎的書(shū)。書(shū)里美食無(wú)數(shù)，但他本人鄭重地用“懷念”二字形容的食物，也都算不上一般意義上的好吃。其一為報(bào)社食堂的蹄花黃豆。食堂菜能多好吃？但和張大春、宋碧云等同事一起端著餐盤(pán)排隊(duì)打菜，就讓他懷念起“有蹄花黃豆的舊時(shí)光”；其二更為離譜，是一碗牛肉在醬油里泡到發(fā)齁，加了大量蒜末和不辣紅辣椒的難吃牛肉面，但食面那晚重逢故交結(jié)識(shí)新友，還有盲歌手蕭煌奇的現(xiàn)場(chǎng)，焦先生感嘆道“成就了那碗面的滋味”。
吃遍天南海北，寫(xiě)下厚厚幾本《尋味中國(guó)》《尋味日韓》《尋味歐洲》的香港美食家蔡瀾，在《活著，就要盡興》一書(shū)中鄭而重之地把豬油拌飯列入自己死前必吃食物清單里。其做法至為簡(jiǎn)易，“母親就會(huì)轉(zhuǎn)身到飯桌上把昨晚的飯焦端起，到灶臺(tái)邊上勺幾匙豬油淋上，再滴些許醬油上去，別提多香了！”若說(shuō)豬油拌飯能和與自己同列的魚(yú)子醬、鮑魚(yú)、日本松茸、法國(guó)黑松露一般美味，那真是連小孩子也騙不了。但正如蔡先生所言，“在貧窮的年代中，那碗東西是我們的山珍海味。后來(lái)生活環(huán)境好的孩子不懂，夏蟲(chóng)語(yǔ)冰。”陳曉卿《一壇醬，四十年》中提及的加有西瓜的蠶豆豆瓣醬，也是一個(gè)道理。
陳曉卿《吃著吃著就老了》
若論及腸胃鄉(xiāng)愁，故鄉(xiāng)食物帶來(lái)的鄉(xiāng)愁更常見(jiàn)普遍。陳曉卿《留住手藝》一文中記載了這樣的故事：上世紀(jì)八十年代初打開(kāi)國(guó)門(mén)后，三個(gè)祖籍北京的華僑商人回京，點(diǎn)名想吃爆肚，華僑辦找到了爆肚馮當(dāng)代掌柜——二三十年沒(méi)做過(guò)本行，在機(jī)床廠做工的馮廣聚先生，用三個(gè)羊肚爆了一小盤(pán)九小塊肚仁。就這兩口能吃盡的一小盤(pán)，把三個(gè)華僑都吃哭了。
如今交通運(yùn)輸空前便利，腸胃鄉(xiāng)愁卻絲毫沒(méi)能緩解。陳導(dǎo)的同事，重慶妹子楊暢娃認(rèn)為成都什么都好吃，就是沒(méi)有像樣的面。為尋找一碗像樣的重慶小面，她拿出了西天取經(jīng)的勁頭。功夫不負(fù)掃街嘴，她最后在一家重慶老板開(kāi)的足浴連鎖店里找到了合心意的重慶小面。重慶與成都車(chē)程不過(guò)三個(gè)小時(shí)，尚且逼人如此，可見(jiàn)偌大中國(guó)離鄉(xiāng)背井在外飄零的人群中，多少人日夜被泛濫的腸胃鄉(xiāng)愁折磨啊。
另一種賦予美食靈魂的來(lái)源，則是平常的日子里心甘情愿為你做煩瑣而美味的食物的有愛(ài)之人。比如魚(yú)圓，要將青魚(yú)魚(yú)身剖成兩塊，剔去大骨、魚(yú)鰭，用刀背剁魚(yú)肉，要用一點(diǎn)力，使一點(diǎn)巧勁，有節(jié)奏地敲打至起茸，一層層刮下后剔除魚(yú)骨魚(yú)皮和紅肉，根據(jù)魚(yú)茸的量，加入一兩個(gè)雞蛋清，向一個(gè)方向攪打魚(yú)茸。待魚(yú)茸起勁，加入一點(diǎn)紹酒、鹽和淀粉，開(kāi)始分次加入事先準(zhǔn)備好的蔥姜水，不斷攪打直到形成膠狀方可下鍋。《有風(fēng)吹過(guò)廚房》的作者食家飯感慨，做魚(yú)圓并不是一項(xiàng)輕松的工作，寫(xiě)寫(xiě)百十來(lái)個(gè)字，做卻頗費(fèi)時(shí)費(fèi)力。要不是做給自己心愛(ài)的人吃，現(xiàn)在哪有人肯花這樣的功夫？想必這樣做出的魚(yú)圓，也會(huì)成為食者的腸胃鄉(xiāng)愁與永久記憶，成為他生命中的光與微笑的理由。
圖片選自陳曉卿《至味在人間》
陳曉卿的新作中，充滿(mǎn)了這種飲食結(jié)合情感的人間故事，或因經(jīng)歷，或因鄉(xiāng)梓，或?yàn)楦星椋驗(yàn)闅q月。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，最好的飲食故事，發(fā)生在他父親身上：1960年，陳曉卿的父親大二，某日他與一個(gè)同班女同學(xué)一同步行穿越合肥市區(qū)到十幾公里外的另一所學(xué)校訪友。當(dāng)年學(xué)生的伙食簡(jiǎn)單到了極致，號(hào)稱(chēng)“早上洪湖水（可以見(jiàn)底的粥），晚上浪打浪（菜湯），中午小二黑（兩個(gè)紅薯面窩頭）”，靠這點(diǎn)玩意兒走十幾公里太勉強(qiáng)，恰好路遇燒餅攤，陳爸爸買(mǎi)了一只燒餅，然后分成了一大一小兩塊，把大的那塊遞給了女生，自己很快吃完了小的部分后，咬著嘴唇，靜靜地，看著女同學(xué)一點(diǎn)一點(diǎn)吃完。
這個(gè)女生，后來(lái)成了陳曉卿的媽媽。
一個(gè)燒餅?zāi)芎贸缘侥睦锶ツ兀克鼌s成為了陳母就此認(rèn)定陳父“是一個(gè)好人，會(huì)一輩子對(duì)我好”的最堅(jiān)實(shí)論據(jù)，并碾壓一切美食，在她腦海里扎根六十多年，成為她人生中最重要、最美味的食物。
紅塵煙火氣，最暖凡人心。也許，這才是飲食的意義吧。