男人無法拒絕一根很直的棍子。

別人眼里的棍子，少年眼里的木劍。不少男生，還有專門存放棍子的秘密基地，仿佛兵器庫。拿著它，方圓二里地的野草可遭了殃了！這種不約而同的現象，硬糖君將其命名為——“悟空效應”。

不過，大家似乎也只敢在評論區悄悄承認，并且覺得公開自己的秘密會被嘲笑。盡管有不少科學研究顯示，男性到27歲才能變得心理成熟。但在成長過程中，年輕人總是被趕鴨子一樣地告知快快長大。“三十而立應該穩重點”、“XX是小孩玩的東西”。

于是當打開《哈哈哈哈哈》第四季第2期，聽到“貓鼠游戲”和“兄弟付”時，硬糖君的第一反應也是“幼稚鬼”。但沒幾分鐘，已經轉發給發小瘋狂想復刻了。是我太裝，誤會了節目的好意！

那些曾經讓我們很快樂的童年游戲，現在也可能讓人快樂。值得一提的是，在回歸童年的過程中，五哈團的形象也一百八十度大轉彎。經常魔性自嗨的老鄧頭，居然變身安靜的旅游vlog博主。鹿晗被四人圍攻，身上被咬出大牙印子。向來精明的范志毅，卻主動替老舅背上巨債。

將刻板印象打碎，讓他們在肆意的玩笑打鬧里釋放天性，這一季的《哈哈哈哈哈》有點社會實驗的味道了。草率的游戲，草率的轉變，草率的快樂。松弛感不是裝出來的，是哈出來的。

是兄弟，咬一下、抱一下

劃定范圍，玩家蒙眼。貓抓老鼠，老鼠被抓到投降即變成貓。看了《哈哈哈哈哈》第四季的貓鼠游戲，硬糖君都想組局找人玩老鷹抓小雞了。純粹的快樂一定是以最簡單的方式，哪怕是看起來像《動物世界》的角色扮演。

在貓鼠游戲中，五哈團完成了對童年的重返。大哥范志毅帶頭咬人，這只兇狠的貓咪一旦抓住老鼠就絕不放手。獵物越掙扎，他就越興奮。范志毅還擅長打心理戰，蠱惑陳赫：“跟我一起變成貓吧。”這么有信念感的反派可不多見！

而魔高一尺道高一丈，自然界相生相克的法則也催生出了足智多謀的老鼠。鼠王鹿晗靜修黃老之道，深知一動不如一靜，憑借出色的“隱身術”逃過了群貓追捕。鼠護法老舅則信奉躺平，直愣愣躺在狩獵區邊緣與危險擦身而過。節目還上演了“貓吃貓”的慘劇，陳赫抓住王勉就開造，嚇得對方疾呼：“我是貓，我是貓！”

本以為鄧超被三只貓圍攻已經夠慘，豈料結局四貓擒一鼠的場面更是兇殘。鼠王鹿晗被壓得毫無還手之力，四張口同時瓜分“鹿肉”令人目不忍視。鼠護法老舅想以自身為餌，分散貓群注意力來營救鼠王，卻身陷囹圄成為鼠國義士。秋后算賬時，鄧超指著身上的一個咬痕問：“這口是誰？”委屈的樣子讓人心疼，看回放硬糖君告訴你是老范。

 

“兄弟付”則是以愛之名的被叛與反背叛。它很像我們小時候寫給兄弟的借條——“XX欠誰一包辣條，本周五必還”。也像一幫小朋友跑小賣部買零食，動作最慢的那個成了付賬的“冤大頭”。

游戲規則是所有消費都可以經由填上兄弟名字的支票進行轉移，不過必須在填寫后的15分鐘內找到對方正面擁抱說“我愛你”。在不明真相的時候，一屋子人互相用二倍速說“我愛你”，這相親相愛的詭異畫面。話說這是愛嗎？明明是一對鬼精鬼精的MC在斗心眼。

要不說超哥人際關系好呢，還沒走出咖啡店就被三人掛賬。人在店里坐，債從天上來。知道真相的他問榮梓杉：“我還愛你？我該恨你！”老舅和范志毅的劇情反轉更是一場人性的救贖，老舅先算計范志毅讓對方背上500萬基普巨債，范志毅的主動承擔反而引發老舅的愧疚心理。后期他變身報恩舅，逢人便說老范仗義。一次狠心的背叛卻換來大哥的霸氣守護，這劇情跌宕起伏令人笑出鵝叫。

別的節目擔心玩不開，看《哈哈哈哈哈》擔心玩太開。和兄弟咬一下、抱一下，得空再插兩句心里話，足矣！

關于“中二男人們友誼”的重構

看綜藝時，硬糖君特別怕大家被社會身份束縛，覺得某某是前輩是大哥，玩游戲時縮手縮腳。《哈哈哈哈哈》第四季重構了中二男人們的友誼：放下社會身份規定的“體面”，才能解鎖真實的情緒體驗。

五哈團與新朋友們的第一次會面，就充滿了陰謀與算計。新朋友李維嘉、榮梓杉、艾福杰尼本想整蠱五哈團，先演一出《竊聽風云》。結果被正在備戰的陳赫、鄧超意外撞上，兩人急中生智假裝投誠新嘉賓，實則是一出《無間道》。

結果在這場攻心計里，新嘉賓成了五哈團的“新玩具”。五哈團內部也產生了分裂，鄧超和陳赫誤傷了老范，這三人又被鹿晗、王勉、老舅圍攻。一出“反中反中反中反”，迅速打消了新舊成員之間的陌生感，產生了奇妙的化學反應。男人的友誼，還得靠整蠱！

老撾之旅中，《哈哈哈哈哈》第四季真正做到了對男性刻板印象的歸零重塑。既可以一臉顏藝地進行舞蹈battle，也可以端著水槍互滋，更可以用愛的抱抱化身賴債兄弟。

在五哈團身上，我們隨時可以觀察到“草率”的變化。看似毫無預兆，但也和人的心境有關，都是即時的情緒反映，不偽飾不造作。

第一期舞蹈battle時，鄧超化身舞王每個細胞都在為勝利而跳動。精準的節奏卡點和戲劇張力，將現場氛圍燃到極致。結果這個“卷王”卻在第二期選擇佛系躺平，別人勾心斗角去掛賬，鄧超居然開啟了閑游模式。

 

這種狀態應該也和鄧超本人的心境有關。早年的綜藝里他總是電量滿滿，這兩年漸漸找到了自己的節奏。卷的時候誰也別想贏他，佛的時候安靜體悟人生。在綜藝世界或者漫長的人生里，我們很難一個節奏拼到底。因此時卷時佛、張弛之間正是一種調節。當然，鄧超能放手也是因為他對鹿晗和陳赫的信任，知道兩人會認真玩保證節目看點，所以自己才選擇了另一種呈現方式。

范志毅在第三季以超強的綜藝感贏得了不少觀眾的喜愛，但也有人覺得老范太會“算計”。這一季第二期老范本來也沒怎么關注老舅，在躲避對方的過程里甚至還有空和小孩踢兩個球。可在老舅苦口婆心的賣慘后，鐵面老范竟然徇了私，主動承擔債務并豪言：“我兄弟買套衣服五百萬算個啥！”

 

變化太突然，讓人猝不及防。上一秒還罵老舅不懷好意，下一秒就成愛的供養了。不過，老范突然變得有人情味，大概是因為老一代人玩什么都秉持著認真的態度，而老舅的“落魄”，喚醒了老范生活里的一面。幫老舅頂賬單，此時已跳出了綜藝，純粹當成是幫兄弟一把。

在整個《哈哈哈哈哈》里，范志毅的表現是比較典型的上海阿哥形象，做事守規矩到有一點刻板（比如他會問記者你是哪個機構的），社交有一定邊界感但深交之后非常仗義，會把他能想到的克敵方法在兄弟耳邊小聲嘀咕。他會喊不靠譜的兄弟“二五仔”，把他們狠狠推到水里。也會放棄對勝利的渴望，把老舅當小弟罩。中年男人的義氣看起來波瀾不驚，但總是能讓人不經意間get到。玩游戲絕對玩死你，兄弟賣個慘立刻狠狠寵。

草率節奏，最撫凡人心？

從第一期的大斜坡剪彩，到第二期的賬單轉移，《哈哈哈哈哈》第四季從頭到腳都透露出一股子草率的氛圍，給人一種從導演組到五哈團都不是很有所謂的迷惑感。難怪錄制中途總是被道具組掣肘耽誤進度時，陳赫會大咧咧建議：“要不這一季過兩天再錄？”

不過細品第二期以后，硬糖君深感草率只是《哈哈哈哈哈》在做減法。告別繁復燒腦的綜藝流程，以五哈團的真實反映，帶給觀眾更直接的情緒價值。我們會發現，節目并不框定一個“絕對正確”的玩法，而是在規則和解釋上給大家留下了自我闡釋的空間。

這種規則彈性讓每一期《哈哈哈哈哈》都充滿了不確定性，也就構造出獨特的松弛感和放飛的精神狀態。你不知道誰玩著玩著就掉隊了，誰突然想了一個奇招把游戲釜底抽薪了。每一步，都像十字路口的選擇。向左走，向右走，取決于我們自己。

在兄弟付里，鄧超沒有去掛別人，而是選擇自己掛賬自己。因為他發現“好好享受旅程，這么美的地方為什么要這么忙”。于是我們看到，他在街上逛吃，遇到在瑯勃拉邦做生意的老鄉，還閑聊幾句家常。對于旅行，鄧超顯然找到了自己的節奏。努力求勝揮灑汗水是一種體驗，佛系隨緣優哉游哉同樣不虛此行。

 

深夜掛賬環節，有人選擇卷，有人選擇躺，但似乎也并不決定最終的勝負。苦心孤詣的老舅，發現白忙活一晚上。睡覺的小鹿和榮梓杉，因為有隊友的庇護和陰差陽錯的意外，反而取得了不錯的排名。很多時候，選擇并沒有那么重要，體驗才重要。有人機關算盡太聰明，有人傻人傻福笑到最后，誰能不感慨一句三分天注定呢，你們做綜藝的不要這么貼近現實啊！

一起熬鷹的老舅、艾福杰尼、陳赫、王勉決定寫一首歌《貓頭與鷹》來調侃想睡不敢睡的困境。苦中作樂的態度，嘲笑“天生打工人”的無奈，都能真切地引發觀眾的共鳴。很多時候，我們看《五哈》不是看他們玩，而是看人們如何面對人生的各種境遇。那句老廣告怎么說的來著？人生就像旅行，重要的不是目的地，而是沿途的風景。

“輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛。看看忙碌的世界，是否依然孤獨地轉個不停。”五哈團在漢語學校教唱《明天會更好》時，冥冥中為節目點了題。旅行應該有什么樣的節奏，人生如何找到應該走的路，大概都會在非常小的事情上找到答案。

 

太多綜藝太癡迷“方法論”，以至于在賽制和玩法上挖空心思，硬糖君這腦子簡直記不住。而且百般設置雖然精巧，卻也少了幾分真切。刪繁就簡的《哈哈哈哈哈》這一季走草率風，但風格草率其實是制作方法的寫意和解放。當觀眾希望更真實的反映、更直給的情緒、更領先的精神狀態時，跳脫和放飛未嘗不是一種深度創新。

世界本來就是個草臺班子嘛，哪有那么多明確規則、有因有果，硬糖君這等草民還是更喜草率呀。